白夜行_读后感[共5篇]

第一篇：白夜行_读后感

《白夜行》读后感

这是第二次看这本书，第一次看还是高考后的暑假，有大把的时间可供挥霍。第一次翻阅，因为不走心，对于开头那摸不着头绪的描写完全不感兴趣，后面越看越烦燥，抱着赶紧看完了事的心态翻完，结果当然毫不意外什么也没看懂，完全不知道书里讲了什么。第二次看是今年寒假，因为突发的疫情，让寒假变得格外悠闲，依旧有大把的时间可供消遣，因为有之前的教训，所以这次再翻起这书时，格外的用心，然后就沉迷其中，无法自拔。乱七八糟的想了很多，但真要去写的时候却不知道该从哪里讲起好。

恶的芽与恶的果

关于主角亮司和雪穗，警察笹垣在多年后曾经说过这样一段话“有一株芽应该在那时就摘掉，因为没摘，芽在一天天成长茁壮，长大了还开了花，而且是作恶的花。“一成问警察雪穗就是否就是那朵花，老警察的回答是，那是恶的芽结的恶的果。警察笹垣觉得当初就该摘掉的芽是亮司，雪穗是后来结出的果。但看完书后我有不同的看法，觉得在这一系列事件中，雪穗才是占主导地位的人，雪穗是芽，亮司是果。

书里多次提到雪穗就像一个猫咪一样，高贵迷人。但如果是捡回来的小猫，从懂事起就呆在家里，在人的庇护下生活，对人不会太有戒心，天真无邪，喜欢撒娇。但是如果是大一点才捡回来，猫虽然也会跟你亲近，却不会百分百解除戒心，它们好像对自己说：既然有人喂我，那就暂时跟他住在一起，但绝不能掉以轻心。或许是童年的不幸，留下的印记挥之不去，让雪穗产生了不停向上攀登的欲望。

和亮司一起联手杀死了生母，这样就可以顺理成章的被家境良好的养母收养，摆脱那个破旧不堪的家。甚至还考虑到为了让自己不受流言蜚语的祸害，作证说母亲是意外死亡，而不是自杀。从公立小学转到了清华女子初中，成为了男孩子喜欢追捧的对象。因为同学散布过关于自己不好的传闻，又和亮司联手，绑架了同学，虽然没有实质性的侵犯，但从此那位同学对雪穗言听计从。高中，因为自己不起眼的好友突然变得耀眼，也用同样的方式夺走了好友的“灵魂”。嫁给在舞蹈社主动结识的家境殷实的高宫诚，顺利的完成了人生的一次飞跃，然后计划按照预期顺利进行，看似是因为丈夫的主动出轨而被迫离婚，后来再嫁家境更为殷实的集团经理，从而又一次实现了人生的飞跃。但是计划能如此顺利进行，单凭她一人怎么可能做到，那在背后默默帮她扫除人生障碍的毫无疑问就是亮司。

因为和小伙伴们一起在那栋废弃的大楼玩耍时，爬进里面的通风管道，亮司无意看到了自己的生父在性侵雪穗的事实，而后又用那个改变一生命运的剪刀刺死了自己的生父。或许满足雪穗的一切要求，不顾性命与法律铲除阻挡雪穗向上攀登的障碍对亮司而言就是一种救赎。

所以也能理解在结尾，亮司跳楼自杀，随之也带走了一切秘密。雪穗今后的人生可以高枕无忧。看到亮司自杀，雪穗并没有像我们理所应当认为的那样，抱着尸体痛哭流涕，而是转身就逃，如同失去灵魂的女鬼，一次也没有回头。因为亮司死了，带走了雪穗生活里唯一的光，所以现在的雪穗无异于行尸走肉。

一闪而过的温情

从年幼到各自成人，10年间雪穗和亮司设下完美的圈套，杀了很多人。但可能正是因为他们的残忍和冷漠，亮司在无意中流露出的温暖印象格外深刻。在开的电脑店里，亮司在剪一对小男孩和小女孩的剪纸时问友彦打算什么时候结婚，从剪纸联想到了结婚，或许在亮司的心里一直在期盼着什么时候可以和雪穗一起正大光明的走在阳光下，结婚生子吧。

如果每个角落都充满光明，谁还需要星星

令我觉得惋惜的是亮司和雪穗在杀了各自的生父，生母，和生母的男友之后，这一切都可以停止。雪穗在养母家过着富裕的生活长大，亮司也不必像后来一样，一直活在黑暗中。但齿轮还是朝着不可挽救的方向滚动。雪穗从不以真面貌示人，亮司仍在黑暗的通风管中徘徊。但就像《了不起的盖茨比》开头所说，当你每次想要对别人评头论足时，都要记住这个世上不是谁都有你这么好的条件。因为没有他们的经历，所以无法理解他们的心境，也不明白他们为什么选择继续。感到悲哀的是，他们长大后成了都自己小时候最讨厌的人。亮司高中当起了皮条客，诱骗自己的同学去陪有钱的富太太，雪穗联合亮司侵犯妨碍自己人生道路的女生。这些行为又和自己当初痛恨的父母的行为又有什么两样呢。

极致的爱情：犯罪共有

亮司爱雪穗这是毋庸置疑的，但是雪穗是否爱亮司呢?我觉得这是一定的，初中的时候，好友问雪穗织的袋子是给谁的，雪穗说是给养母的，但这个袋子后面出现在了亮司那里。雪穗最后在大阪开的店叫RK，是他们两人名字的简称。但只有事实，说不出什么概括性的理由，后来看电视剧《为了N》，找到了答案——犯罪的共有。不同于一般的恋爱，需要互相陪伴在彼此的身边，保持身体的忠诚，而是默默的承担对方的犯罪，犯罪共有。

最耐人寻味之处：

除了最后的同框，雪穗和亮司在书中从来没有一同出现过，好像他们行走在完全不同，没有重合的轨迹中，但无数的事实，迹象表明他们在看不到的地方有牵连。我们就会禁不住去想象他们是怎么一起出谋划策的，雪穗把织有他们名字缩写的袋子送给亮司时，会说些什么呢。一切都不得而知，但一切又都耐人寻味。

因为虾虎鱼一定在枪虾身旁。

亮司总在人们看不见的地方守护雪穗。

平凡生活的幸运与仰望。

在看一些书评的时候，发现有很多人表达了对雪穗的向往和她与亮司之间爱情的向往。向往雪穗，我想肯定不是向往那个破旧的小房子，不是向往被当作童妓去交易，羡慕的是她的美丽，聪明，善于伪装。羡慕他们的爱情，或许是向往两人之间无法超越的默契，一方可以为了对方随时献出生命。这些渴望而不可得的，是他们的不幸，我们的幸运。我们的生活不会像书中的故事那样，充满悲情与戏剧性，虽然有磕磕绊绊，遇到不顺心也是常有的，但不至于威胁到生命，没有那么沉重，我们还是可以歌颂阳光，歌颂朝露，还是能发现许许多多的美好与惊喜，尽管是在这平淡无奇的人生里。

书里有很多琐碎的描写，开头警察笹垣去买乌贼饼，看到报纸上写着日本因为环境污染出现了痛痛病，水俣病。以及后来笹垣因为调查案件忙的焦头烂额而不明白妻子为什么要去超市抢购卫生纸。以及到后面亮司贩卖盗版游戏。石油危机，计算机技术的突飞猛进，10年间日本社会发生翻天覆地的变化。但不管外部世界是如何的诡谲云涌，雪穗和亮司之间却从未改变。东野奎吾在白夜行中说过，世上有两种东西不能直视，一是太阳，一是人心。绝望的念想，悲恸的守望，关于爱情和人性，仁者见仁。故事的内容，细节会随着时间的流逝被渐渐遗忘，但在内心产生的动荡却可能会转化成为生活的一种期望。

第二篇：白夜行读后感

绝望的念想，悲恸的守望

——读《白夜行》有感

“只希望能手牵手在太阳下散步。”这句象征本书故事内核的绝望念想，有如一个美丽的幌子，随着无数凌乱、压抑、悲凉的时间片段如纪录片一样一一还原，最后一丝温情也被完全抛弃„„

538页，很厚的一本书，我花了1个月才算勉强读懂。合上最后一页，能感觉到的确实是凌乱、压抑、悲凉。

作者用一种可以说是诡异的笔法，在开头平淡无奇地慢慢铺垫，到后来跌宕起伏，让人屏住呼吸，刺激地一页页阅读。

这很神奇，就像毒品一般，让人上瘾的自虐。书由一场命案拉开帷幕，千回百转，终是物是人非。

一开始，书就介绍了两个单纯的孩子，但谁会想到故事会拉长二十年。一开始，书就坦承这不是一个喜剧，只是悲伤的形式竟是这样表现，迂回、反反复复，让人措手不及却又似意料之中地点头、默然。

一开始，书就隐藏着无数伏笔，一个个转折，残忍的片段，却将故事写得让人潸然泪下。

“我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对于我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

当雪穗说出这段话时，或许就是她最真实的表现了吧。那个早熟的女孩，那个经历了无数折磨的女孩，那个把自己灵魂深藏，只剩下那双不变的是人看不透的猫眼的女孩。

幸福吗？不幸吧。

在“MUGEN”庆祝会上，问及亮司的愿望。“在白天走路。”他回答。

“我的人生就像在白夜里走路。”他这样解释。

那个默然的男孩，那个身陷黑暗的男孩，那个不得不藏在深处，以假名示人的男孩，那个只剩下白纸和剪刀的男孩。

只要那把剪刀还在，他就永远是那个单纯的男孩。虽然在法律看来他以罪恶到不可救赎，那也是为了她义无反顾的堕落。

是吗？对吧。

雪穗和亮司，就像两条平行线，一个处于亮处苟活，一个在黑暗中永远徘徊。冥冥之中就注定了不会走到一起的结局。

两个人都是痛苦的。她，穷极一生地隐忍伪装，最后仍还是一场戏；他，为了守护她而毁掉了自己本应该灿烂的未来，堕落于黑暗。

那个名叫R&Y的服装店，不多的线索，已给了这个悲凉的结局一丝温暖，不能再强求了。

只希望能手牵手在太阳下散步。

“悲剧就是人将有价值的东西毁给别人看。”《白野行》就是一部悲剧，但关键的是我们对别人的悲剧所表现的态度和做法，我并不认为人类会一直跳别人已经跳过的火坑，正如希望，这社会尽管堕落，恶心，欲望充斥每个人的心中，权与力成为每个人的毕生追求，但是前面说了的，人依然是一种脆弱的生物，初心还在，希望就在，光明就在。老套，但我怕查水表，发表到最后不是对社会的唠叨，不是对生活的失望，因为悲剧每天都有，我们不能因为别人做过的坏事就成为自己变坏的理由，依然要对生活充满希望和热情，因为这就是生活，只是每个人经历的不同，对别人充满唏嘘，依然还是要向前看！

第三篇：白夜行读后感

白夜行读后感

东野奎吾的推理小说堪称部部经典，《放学后》，《幻夜》，《嫌疑人X的献身》……对于推理小说的爱好者来说都是不可不读的作品。花了很多个晚上和周末的时间终于把《白夜行》读完，在合上最后一页的时候，我浑身近乎颤抖，又一次被日本小说那种对人性的深刻揭示给震撼到了。

读完《白夜行》，或许很多人始终无法谅解雪穗，但在尘埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来，他牺牲了太多东西，得到的却又太少。在他死后，甚至无法换来雪穗的一次回顾，而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头，无论她心中对他究竟是怎样的感情。

每晚日落之刻，都会有短暂的时分，太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线，西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射，也正是所谓的“白夜”。在临近结尾之际，雪穗有过一番难得一见的坦白：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”这似乎是对全文主旨的阐述，但其实什么都没有说清楚。对她来说，与其相信亮司照亮了世界，还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子，只懂得掠夺他人光热，来燃烧自己天空一角，仿佛向无底洞中倾泻水流，妄图将它填满。

有些人的作品读来是一种精神上的享受，在那里你会感到阅读的欢愉，好像冰的融化，花的盛开，会感受到爱与美，希望，比如那些精致淡雅的散文。然而，另外一些人的作品就是截然不同的，鲁迅的犀利黑暗痛苦，虽然冷峻，呕心沥血，也自有其伟大与令人敬佩之处。这次是我第一次接触东野圭吾的作品。

早年虽然也看过罗生门和第五十一条龙，对日本作家这种幽暗的风格有所接触，但我也知道，这样阴冷的风格不会是我所喜欢的，包括源氏物语那种的风格。诸如红楼梦，它前半部分还是洋溢着青春，爱与关怀，即使全篇也从未失去过对那种美好的赞颂。

但是白夜行，这本书给我带给我的是全然不同的阅读体验，也是因为一篇评论《黑夜之长，岂知白昼之光》，去看了全书。

全书的基调阴森灰暗，间或会闪现一抹亮色，但随后更大更重的阴霾便压上来，给我造成极大的心理负担与对人性的思考。

但是仍然不得不说东野是大师，它写出了社会现实的黑暗与无情。写出了低层市民阶层的生存状态(虽然不是重点)，它也写出了两个孩童到成人最悲剧的生存状态，当然也有周围一干人的生存状态，这样的状态离到达和谐社会很远很远，也有着远非柯南这样的动画片能够反应出的社会真实。

雪穗与亮司被迫用一个童年，用一个瞬间去长大，去成熟，这是一个悲哀。我感动的还有东野圭吾写的爱情，以前从未看过能够如此不着一字，未有一次直接描写两名主角相知相识与相处，连绝别都显的那么无情，然而这却是一段最深刻与感人的感情，一段持续20多年，一段相互牺牲，保护慰藉的爱情，一段都将对方融入到自己的生命与骨髓的爱情，原来童年时的竹马青梅的纯真美好，青春年华的美好，在这段爱情看来都只是不可触碰的水晶，支离破碎的倒影。

原来，还有这样一种爱。毁灭性的爱与悲哀，这让我想到了张爱玲与鲁迅，然而张爱玲的冷峻灰色却从来写的不是爱情，只是人世炎凉与沧桑，人性悲哀。从这一点上，我认为东野高明，这不啻于一段惊天地泣鬼神的爱，犹如梁祝苦命的生死相依，罗密欧与朱丽叶还有神父与信童为他们送信，梁山伯与祝英台还有四九与银杏帮他们传情，张生莺莺还有红娘，宝黛还有紫鹃晴雯，还有那么一些人去理解，去同情帮助他们和他们不为世俗所容的爱情，然而雪穗与亮司呢，就像两个连载一起的与世人的绝缘体，周围的人与父母同学，似乎都是仇敌，这是一对被孤立的人，处在一个缺少爱的环境的两人。悲剧的开始或许只是偶然，但悲剧的持续总是有着令人深思的社会根源。

爱在他们这里是自私的，亮司和雪穗为了爱情，为了生存，杀害了一个又一个人，罪恶一旦开始，不再源头上制止，便会像病菌疫情一样蔓延，他们被人伤害，过早承担了无法想象的痛苦，这样的经历使他们具有攻击性，进而报复那些敌人，可是并不止于是，他们还伤害了那些无关的，善良的生命。

一个孩子在他童年的时候认识到了什么是美，他以后就会用一生去追寻美。那是童年的一片花海，那是真善美。而白夜行就是这句话的反面证明，看完之后，谁又能不为之感叹惋惜呢？

第四篇：白夜行读后感

白夜行读后感

有幸遇到东野圭吾的《白夜行》，文字言简意赅，泛着金属光泽，冷静客观的叙述，又如风干的腊肉，虽不华美，却有嚼劲。铺面而来的漫画感、扎实而写实的文风，落地有声，一扫之前我对日本文学的偏见。

《白夜行》故事简单，构思精巧，悬念扣人心弦。虽然是一本推理小说，却不乏味，一环扣一环，环环精彩。作者讲一个故事，往往不告诉我们这个故事为什么如此，每每尝试追问原因，总会想到黑泽明的《罗生门》，追寻什么呢?谁是真凶?谁是假敌?年轻的男主人公亮司，从黑夜走入白天，在梦幻的天亮之时，与女主人见面，生命就戛然而止了。大大的留白，使人意犹未尽。文中的那句“我的生活中没有太阳，有另外的东西代替了它”，是主人公的感受还是作者的感受呢?或许，是一个群体，在阳光下的黑子中，有更多见不得光的人与事乍现。

文中刻画的女人几乎没有哪位是幸福的，在这些绚烂如樱花的女人们身上，会看到春的残酷、秋的凛冽。每个女人身上都带有雪穗的影子。她们自卑、软弱，却也可以恶向胆边生，谋夺金钱和生命。而在雪穗的身上又浓缩着这些女人之恶。但凡恶女，大约都是：母性的破灭，没有温度，没有宽容，狭隘、嫉妒。那么，谁是恶之源?那些孩童时期，印证在每个细胞深处的伤害，需要有不断的新鲜的血液来弥补和修复，亮司如此，雪穗如此。不同的是，大约雪穗早已把灵魂出卖给魔鬼，外表绚烂如樱花，灵魂却罪恶至极。

《白夜行》反应的.社会背景是日本大萧条时期，那时失业爆发，破产频生。大约如此，亮司家的典当行蔡做得风生水起，大笔的存款保障他父亲去做那苟且的勾当。相对比，雪穗的父亲去世，母亲和她居住在贫巷中，没有谋生手段的女人，带着孩子，可想而知生活的残酷。最终，贫困的拿拥有的交换金钱，富有的拿金钱交换肮脏。比一比，谁更卑鄙和下流呢?大萧条挤压着的人性逐渐扭曲，各路牛鬼蛇神纷纷上马，民族整体的不安全感在此展现得淋漓尽致，这大约是集体无意识吧。

从一个阶级到另一个阶级的转变，这个出身底层的女子——雪穗，做了一件如《红与黑》中于连一样的行为，靠着男人不断改变自己的境遇。这种依傍之下，直至文章结尾，她都是光鲜的，这个带着面具的女人，如一缕幽灵，游荡于世间，是雪穗，也是另一群女性。

在日本，男权主导下的女性，这些恶意，大约是某些女性力争上游所需要的。她们拥有许多技能：插花、茶艺、地道的英语，但最终沦为家庭主妇，不得不依存男人生活，当生存困境席卷而来时，能做的，只能是善意伪装下的恶。

作者凭借老辣的笔锋，将那些浮游的情绪，乍现于面庞;将心底算计着的，狂躁着的，追寻着的，都一一道出。最终将那些梦幻的一切，敲碎给观众看。而正式这个破碎的时空，让读者惊叹不已!

第五篇：《白夜行》读后感

从来没有太阳，所以不怕失去——《白夜行》读后感

东野奎吾的推理小说堪称部部经典，《放学后》，《幻夜》，《嫌疑人X的献身》。。对于推理小说的爱好者来说都是不可不读的作品。花了很多个晚上和周末的时间终于把《白夜行》读完，在合上最后一页的时候，我浑身近乎颤抖，又一次被日本小说那种对人性的深刻揭示给震撼到了。

读完《白夜行》，闹好中第一个跳出的意象是希腊神话中的Sisyphus，他领受了诸神的惩罚，必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶，再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望，而终将永远重复，直到生命为之消磨殆尽那一刻。这个意象虽然通俗，但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎，恰如桐原亮司十九年来所做的一切，每一次犯案，就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由，读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久，这绝望就越加深重。

或许很多人始终无法谅解雪穗，但在尘埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来，他牺牲了太多东西，得到的却又太少。在他死后，甚至无法换来雪穗的一次回顾，而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗，又怎能不懂得他

最后的苦心。所以她也只能不回头，无论她心中对他究竟是怎样的感情。说到这里，就不得不提到《嫌疑人X的献身》。如果说《白夜行》是一部不那么令人亲近的艰涩书籍，《X》则无疑是它通俗简化之后的版本。《X》更像一本纯粹通透的推理小说，主线单一，悬念集中，主人公间的互动也更加直白，至少我们可以确信那是出于爱情。而《白夜行》中，一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白，甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋，又不是单纯的陪伴，共生两个字，同样不足以描述出背后那些人情味的存在。在第一章结束后，故事就偏离了本格推理的谋篇轨道，反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点，在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节，读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连，分散在看似独立的案件内，互相印证而又推翻，一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内，“凶手是谁”早就昭然若揭，在老辣推理小说读者眼中，连“手法如何做到”或“核心线索何在”都无需争论。对作品的阅读快感，纯粹寄托在一种超然观赏的格局上，——读者们已不是华生，而是法官，只需静静地等待罪人自白，“为

什么这么做”。

每晚日落之刻，都会有短暂的时分，太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线，西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射，也正是所谓的“白夜”。在临近结尾之际，雪穗有过一番难得一见的坦白：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”这似乎是对全文主旨的阐述，但其实什么都没有说清楚。对她来说，与其相信亮司照亮了世界，还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子，只懂得掠夺他人光热，来燃烧自己天空一角，仿佛向无底洞中倾泻水流，妄图将它填满。读者冷眼旁观之时，似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重，攫取光热的源泉也几近枯竭。直到亮司松手而去，太阳才终于轰然坠落。这样一场钢丝上的舞蹈，凭着两个人过早的成熟，居然坚持了十九年之久。如果不是事出凑巧，或许亮司永远都能继续他异想天开的守护，不必面临法律的威胁。可他们牺牲了太多无辜者手中的幸福，就算能瞒过警察和旁人的耳目，毕竟还是逃不出天谴。

平心而论，结局对于“为什么这么做”的解释，并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情，也未必值得整个后半生的牺牲，更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。哪怕东野一贯擅长结尾翻盘，在此也不得不遭遇到尴尬困境，使他无法给予两人一个光明圆满的结尾。然而，至少亮司的愿望终究是实现了，这一点上他比石神老师幸运许多。用死亡得到解脱，比起永无休止地推动巨石，或许已是一种另类的仁慈。

日系作家往往具有细腻的人生体悟，在字里行间缓缓流露出感伤悲悯的情调。不论《白夜行》还是《嫌疑人X的献身》，都充满了东野内心深处喷薄欲出的表达欲望，因而更不可能用圆满结局去冲淡整部作品的现实力量。——你们看吧，人性中的确存在某种成份，是可以让人做到如此地步而依然义无反顾的。它会带来不容于世的罪行，或达致个人的悲剧，却仍可具有荣光与尊严。

通过私家侦探今枝的口，作者告诉所有人，唐泽雪穗最爱的人并不是她的丈夫。终其一书，同样不曾听到她亲口表白，承认这个人就是今枝所猜测的筱冢一成。这是《白夜行》书中遗留于世的最后悬念。我们不妨相信，雪穗心中的名字

其实是桐原亮司，而不是其他任何一个人。这只是私心中无法忽略的一种可能，却微妙地被作者交待过的所有线索容忍和默许。绵延无尽的白夜之行，终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生，从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测，已是读者所能做到的唯一宽恕了。